読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

家族が寝静まった、この時間がすきだ。

ラジオの音も、足音も、ため息すらも聞こえない、この時間。

リビングで、さきほど片付けたばかりの食器を入れた乾燥機だけが、黙々と稼働している。

チープな表現だけれど、こうしてひとりまったりとした時間をすごしていると、まるで世界から切り離されてしまったような気がしてくる。そんなのはもちろん気のせいで、切り離されてしまう余地も、切り離してしまえるほどの余地もないくらいに世界は寛大で、寛容で、そして、ときどき意地悪だ。

これまではまったくそんなことなかったのに、ここ最近よくわからない夢をみる。

ぎすぎすとした、あまり穏やかではない、夢。

はてなぜだろう、と考えても心当たりはない。

朝からじくじくと頭をいじめる痛みが不安を助長させたが、原因はドライアイであった。雀の涙ほどしか残っていなかった目薬をさしてごろんと眠りに落ちれば、頭痛はゆるやかにひいていった。めんどくさいが乗じて眼下に行くのを渋っていたが、こうも支障が出ては困るので、日が昇ったら早々に出かけようとおもう。日曜日にあいている病院は神様みたいだ。普段はそんなこと思いもしないけど。

やらなければいけないことが溜まって、ひとつひとつ片付けていくために書き出してみるも、その多さに目を逸らしてしまいそうになる。後回しにしてきたことの山なので自業自得でしかないけど、こう、うまくスイッチが入らない。ナマケモノのように生きていきたい。と考えて、いや、そんなつまらない人生も嫌だな、とすぐに撤回する日々。

とにもかくにも、来月に控えた引っ越しにむけて荷造りをしなければいけない。

あなたは人に口煩く言われるのが嫌いでしょうと、言った母が毎日のように荷造りをしろと囃し立てる。矛盾をつけばだって言わないとやらないでしょうという。いやそれ理由になってないし、言われたってやる私ではありませんよ、と、絶賛反抗期中。

けれどこのまま放っておけば火山が噴火するのは目に見えていたので、空の段ボールをひとつ組み立てておいた。それを見て一日ひとつずつの段ボールじゃ、間に合わないよ、という母の声からは、予想通り棘が抜けていた。

今日は恋人に会えない日。

寂しさをまぎらわせるために缶チューハイを空けようか。

特別な異性の存在などなくても生きていけると強がったときもあったけれど、家族でも友達でもない大切なひとがいるというのも、くすぐったくて、いい。

夜が更けていく音に、耳をかたむけながら。